Bằng một lối kể không thể khác biệt hơn, truyện ngắn Nguyễn Việt Hà là sự pha trộn những mảng miếng nhẩn nha của tản văn và sự ăm ắp cồn cào của tiểu thuyết. Buổi chiều ngồi hát, tập truyện ngắn mới và tinh tuyển của Nguyễn Việt Hà với 21 truyện viết trong hơn 20 năm, mở ra một không gian Hà Nội gần gũi nhưng lạ lùng. Có những điều đã đi vào lịch sử: một thành phố có những góc phố vắng bình yên nhưng chứa đựng những nông nỗi phức tạp, nhưng cũng có những nét đương đại của sự xô bồ, cuồn cuộn đổi thay.

Tâm lý của con người đô thị trong các truyện ngắn đầy nỗi nhớ nhung một kỷ niệm đã vơi cạn, thăm thẳm buồn trong sự tha hóa không cưỡng được: những gã đàn ông vùi mình trong men cay, toan tính bỏ đi mong tìm chân lý, tìm sự thoát ngộ, hoặc mãi không thoát khỏi bóng mối tình đầu, đều "mãi không tới núi" hoặc cái có được "vẫn chỉ là mây trắng" như những tên truyện nhiều ám dụ.