Cuốn sách là tập hợp những ghi chép và tiểu luận của Nguyễn Quang Thiều về những chuyến đi, những mảnh đời và những chiêm nghiệm từ những gì quan sát được. Tác giả sắm vai một người kể chuyện, kể một cách thâm trầm mà cũng day dứt về quê hương nơi có ngôi nhà người ông cất công xây nên, người bà bị bại liệt, cậu bé mộng du đi tận sát mép nước, người lính bao nhiêu năm chưa về quê mẹ, người thổi kèn lá dứa, hội tắm sông trăng, người đầu bếp cho quân đội Pháp; về nước Anh nước Mỹ xa xôi nơi có ngôi nhà sáng tác trên ngọn đồi quanh năm không ngưng gió, người cựu binh mang trong lòng mối tình cảm không thành với một cô công nhân xây dựng Việt Nam, một thi sĩ bán thơ dạo trên phố; hay về một chuyến đi không chắc có ngày trở về. Đan xen giữa các câu chuyện là những giấc mộng - chính là những giày vò, những suy ngẫm và cả sợ hãi và cô đơn đang vây bủa, bắt ông trả lời một câu hỏi khó: "Đời sống mi đang sống có thực sự là một đời sống?" Lần lượt qua từng trang viết thể hiện vốn sống đầy đặn của tác giả, ta sẽ tự tìm ra câu trả lời cho riêng mình.