Hiền là một cô bé hiếu học sống với bà ngoại già ở nông thôn. Nhà Hiền nghèo quá nên cô bé chỉ có một cái áo mặc đi học. Cái áo ngả màu khiến Hiền bị cô giáo la và bạn bè chọc ghẹo. Hiền biết ngoại già không có tiền mua áo nên cố giặt áo cho trắng, không ngờ chiếc áo bị rách. Hiền không dám đi học sợ bị cô giáo đuổi. Ngoại già cố đi cắt đám môn dại đem bán lấy tiền mua áo cho cháu, không ngờ say nắng bà ngất xỉu giữa đồng. Hiền phải ra ngồi chợ bán rau. Cô giáo đi chợ và hiểu ra chuyện của Hiền, cô đã mua tặng cô bé áo và giục cô bé đi học lại.

Một câu chuyện cảm động về tình bạn giữa những đứa trẻ nhà quê, về tình người.

ĐOẠN TRÍCH

Mỗi khi "gặp" các nhân vật nhí trong những truyện viết về thiếu nhi của mình là tôi cứ ngẩn ngơ chìm đắm trong dòng hồi ức vừa dễ thương vừa tinh quái ấy...
Bắt đầu bằng việc say mê những trang sách tuổi hồng đầy ắp thế giới trẻ con hồn nhiên ngộ nghĩnh, tôi đến với từng câu chuyện, từng cuộc đời với biết bao điều kỳ diệu. Từ đó những trang sách luôn mở ra cho tôi một cái nhìn mới, và tôi đoán chắc với nhiều người cũng vậy. Đơn giản như một đứa bé sống ở thành phố có thể hình dung ra cảnh tắm sông hay tát đìa bắt cá, thả diều... Còn đứa sống ở thôn quê có thể biết được cảnh xe cộ nhộn nhịp, người đi lại hối hả là thế nào...
Và tôi đã viết cho các em từ sự đồng cảm ấy và phần nào là trải nghiệm về một góc tuổi thơ của mình.

Nhà văn Hồng Thủy

Về tới nhà, ăn xong chén cơm nguội với chút kho quẹt bà ngoại để phần cho, nó cởi cái áo mang ra bờ sông, lấy miếng xơ dừa chà tới chà lui. Nó có cảm giác như cái áo trắng ra được một chút nên càng chà kỹ hơn. Nhưng bỗng "xoạc"! Con Hiền điếng hồn khi miếng xơ dừa đã đẩy một đường rách toạc trên lưng áo. Nó ngây người ra trong nỗi thất vọng bàng hoàng. Và từ đôi mắt to đen tròn lóng lánh trào ra hai giọt nước! Con Hiền thầm nghĩ: - "Cô ơi, cô không còn nhìn thấy cái áo xấu xí lạc lõng giữa lớp học đâu. Cô sẽ không bao giờ hiểu đó là cái áo duy nhất mà em có thể mặc đến lớp".
Cái rổ trên tay con Hiền bỗng chao đi. Bàn chân trái của nó vừa giẫm phải vật gì đau buốt. Nó cắn răng cố lết tới chân cầu... Máu và bùn quyện vào nhau. Lúc con bé khập khiễng lết về tới nhà thì mặt trời đã khuất hẳn sau rặng cây, rải rác đây đó vài ngôi nhà đã lên đèn.