Những trang văn như lời kể nhỏ nhẹ, thủ thỉ, vô cùng thấm thía. Người cùng quê thể nào cũng bị cay mắt vì nhung nhớ. Những ai xa quê sẽ bị mềm lòng bởi những câu chuyện giản dị, những chuyện quen thế mà đọc vẫn thấy mới lạ, đọc là khó rời. Những người không cùng quê thì ngạc nhiên vì sao có thể bẫy chim xong rồi thả, chuyện trai gái tìm chọn nhau phiên chợ Tết, cánh bướm như hoa mùa xuân, trăng vàng mùa thu, tiếng dế ca mùa hạ, và nhất là mặt sông rực sáng đêm rằm trong ngọn khói thơm mỗi mùa... tất cả đều là nhân vật, là bạn, cùng với ông nội, các o trong xóm, các mệ ngoài chợ hay các cô gái duyên dáng của làng mình và làng bên.

Không chỉ mang lại cảm xúc, Khói sẽ làm mắt tôi cay của Hoàng Công Danh cho biết rất nhiều điều, nhiều câu chuyện của một vùng đất nước.

Đây là cuốn thứ hai của tác giả trẻ Hoàng Công Danh, sau Cõng nhau trong một cõi người. Nhưng là những trang viết đầu tiên, khi còn đang học tại nước ngoài, Belarus. Anh hiện đang làm việc ở chính quê mình Quảng Trị, sau khi nhận bằng thạc sỹ Vật lý lượng tử. Tác giả tâm sự "đây là tập sách tôi rất muốn được in, kể từ lúc mới viết. Vì nó có những điều tôi muốn gửi gắm."

MỤC LỤC

• Nhen lửa nướng khoai
• Chòi sĩ tử
• Mùa xuân qua ngõ
• Pháo Tết ngày xưa
• Mùa xuân bẫy én đồng làng
• Nén nhang ngày Tết
• Mắt lửa đêm áp Tết
• Nét võ cây mai
• Ngũ sắc bánh in
• Chợ Thuận những mùa Tết cũ
• Ngẩn tò te
• Tiếng nhái đồng quê
• Tháng Ba qua đồng
• Đêm trăng tát nước trên đồng
• Câu chuyện mùa hạ
• Rơm rạ quê mùa
• Cuống rạ cắm vào đất quê
• Hạt lúa sau mùa
• Ngồi dưới thềm trăng
• Những cánh xuân trong nắng
• Đất nở hoa
• Bầu eo neo lại hồn quê
• Còn ai múc nước giếng quê
• Chao nghiêng ầu ơ
• Nếp tranh xưa
• Ngẩn ngơ bông khế
• Men dọc triền đê
• Bức thông điệp sỏi đá
• Ngọn lửa đèn dầu
• Lời dụ tình của dế
• Hoàng hôn quê nhà
• Chuyện xâu lỗ tai
• Phố đêm nồng nàn hoa sữa
• Chút xuân giữa ngày đông
• Mặt sông rực sáng những mặt người
• Thị xã ôm Thành cổ vào lòng
• Dưới vòm cây nguyện ước

ĐOẠN TRÍCH

Cơm mới. Bữa cơm đầu tiên nấu từ hạt lúa mới gặt. Trong một buổi chiều chạng vạng, bên thềm hiên, mùi cơm mới thơm hương vị cánh đồng, nguyên vị sữa ngọt và cái dẻo mềm đến nỗi mỗi hạt cơm lùa vào miệng đều dính ngay ở đó. Người ta bảo cái dẻo ở cơm lúa mới là để mình ngậm mà nghe, cảm nhận thành quả sau một vụ mùa.
Bữa cơm mới để lại một cảm giác rất lạ, nó vừa mang vẻ ấm cúng trong niềm hân hoan, lại vừa như những phút thư giãn sau vụ mùa tất bật. Xa xa một đám khói đang cháy trắng, vẽ từ dưới cánh đồng vắt ngược lên bầu trời hạ nắng. (Câu chuyện mùa hạ)