Người yêu và mùa thu không phải là câu chuyện về tình yêu...

Đó là câu chuyện về cuộc hội ngộ bất ngờ và những cuộc chuyện trò bất tận của những người anh em cũ trong khám Cộng Hòa xưa với một người phu xích lô tinh khôn mang biệt danh Thơm Râu Rồng.

Là câu chuyện về cái hố bom gặp lần đầu thì chẳng có chút gì đặc biệt hơn hàng ngàn những hố bom khác được để lại từ "thiện chí hòa bình" của bọn trùm xâm lược. Nhưng chỉ độ sau vài tháng gặp lại, cảnh vật hoang tàn đổ nát đã biến mất, thay vào đó là những mầm non đang mọc lên. Và đến lần thứ ba, nơi đó đã trở thành một cái đìa hoàn chỉnh xung quanh xum xuê những cây ăn trái loại quý có lẽ mang từ vùng Chợ Lách lên, nào dâu Xiêm, nào mận hồng đào,...

Là những tiếng càm ràm về căn bệnh dở hơi của người vợ già mỗi mùa mối về lại vẩn vơ thương nhớ quê nhà xa xôi.

Âu tất cả cũng là những vần vũ về chiến tranh...