Một đêm dài, người mẹ nằm bên con gái yêu bé bỏng duy nhất của mình, để rồi hết đêm nay, sáng mai con sẽ lên đường cách xa mẹ nửa vòng trái đất ở nước Mỹ xa xôi. Trong đêm tối đó, người mẹ thao thức, trằn trọc không thể ngủ trọn giấc. Và rồi ký ức về hai mươi năm trước hiện về, chập chờn trong giấc ngủ. Hai mươi năm trước ngày con gái cất tiếng khóc chào đời, cũng là tháng ngày ghi dấu bao nhiêu biến cố trong cuộc đời người mẹ.
Những dòng chữ trau truốt nhưng ẩn chứa nét đượm buồn, cách dẫn chuyện tự nhiên làm người đọc miên man theo từng câu chữ. Thực tại như hiện rõ mồn một, ở nơi đó những năm tháng trong chiến tranh có những cuộc tháo chạy, chen lấn, xô đẩy và chà đạp lên nhau hòng tìm cho mình một con đường thoát thân tuy bội phần hiểm nguy và mịt mù phía trước. Để từ đây truyện cho thấy một hình ảnh khác của cuộc chiến, một hình ảnh không kém phần đau thương ở phía bên kia chiến tuyến. Để rồi trong đêm tối loạn lạc, người mẹ "Ngước mắt ngắm bầu trời xa thăm thẳm. Ngắm những vì sao lấp lánh trong đêm đang cúi xuống nhìn nhân gian, vẻ đùa cợt như chế giễu loài người nhỏ bé, ngu ngốc chỉ biết chạy đuổi theo những tham vọng phi lý, đày đoạn nhau, chém giết nhau rồi chìm ngập mãi trong bể trầm luân không biết đến ngày nao mới thoát ra được". Chiến tranh chẳng bao giờ là mong muốn của con người.