...Có những công việc không nên để cho cảm tính dự vào. Thú thực với chú, không một hạng người nào mà qua được mắt của tôi, tôi không đảm bảo 100 phần trăm nhưng tới 90 phần trăm thì tôi chắc chắn, rằng tôi hiểu được họ và tôi kiểm soát được, trừ một loại người... Chú có biết không, chính là nhà văn, chính là những người như chú...
Tôi lặng người đi, bỗng nhiên thấy trong lòng mình đắng ngắt. Anh Lai đi đi lại lại trong phòng. Anh nói với tôi:
-Tôi không hiểu nổi một người viết văn như chú. Chú là ai? Tại sao chú lại viết ra những thứ làm mọi người dằn vặt lòng mình? Chú có quyền gì? Ai trao cho chú cái quyền năng ấy? Tư cách của chú tôi gạt sang bên. Tôi không hiểu sao mọi người vì nể một người như chú? Ở chú có phẩm chất gì? Cao thượng ư? Không phải? Nghiêm cẩn ư? Cũng không phải nốt... Tôi chỉ nhận ra ở chú dục vọng hão huyền và khả năng đánh thức cái dục vọng hão huyền, ghê gớm ấy ở mỗi một người? Điều ấy là tốt ư? Không phải! Xấu ư? Không phải! Từ bản chất, tôi vừa căm ghét vừa sợ hãi, cảm phục những người như chú. Chú có hiểu không?

Câu chuyện khơi nguồn từ mối quan hệ giữa nhà văn và anh Lai - Vụ trưởng một Vụ. Vào dịp tết, nhà văn (nhân vật xưng "tôi") được mời theo gia đình anh Lai lên Sa Pa ăn tết xa nhà một chuyến. Rồi số phận run rủi, ma xui quỷ khiến thế nào đưa nhà văn đến với Suối Thầu, "nơi xa nhất" của Sa Pa. Tại đây nhà văn đã gặp hai cô giáo vùng cao Thu, Kiểm và một gia đình người Mông. Và rồi bức tượng Quan âm chỉ lộ xuất hiện kéo theo những sự kiện bất ngờ tiếp nối...