Gối đầu trên mây
    Mua     

Nhà xuất bản:  Trẻ (01/2000)

Đánh giá:    

Ebook: 34.900 đ

Số trang:  151

Ebook:  3,06 MB (PDF)

[...] Từng trang tạp bút này lôi cuốn người đọc không bằng câu chữ. Câu chữ ư? Chả khó khăn gì đối với một gã viết văn chuyên nghiệp như Thụy, như bao người viết lách khác. Nhưng ở đây Thụy vẫn tạo cho mình một tâm thế riêng là cái hồn quê còn ẩn giấu trong tâm hồn người ở phố. Đã có lần anh thú nhận không giấu diếm "Ngày nào cũng loanh quanh mãi ngoài đường. Nắng, mưa, gió, bụi... mệt nhoài suốt bao nhiêu năm tháng chen lấn nơi phố thị này, đã khiến tôi nhiều lần mong được trở lại sống ở quê nhà". (Đường xa). Nhờ cái hồn quê ấy, Thụy mới có thể hồi tưởng lại những điều bình dị. Chẳng hạn lúc ăn củ khoai nướng, tôi tin rằng nhiều người đã quên trong ngược xuôi cơm áo hình ảnh ấu thơ "Chúng tôi vừa ăn vừa thở ra những làn khói trắng thơm hương khoai" (Củ khoai nướng), ừ nhỉ! Thụy đã nhắc lại một hình ảnh của tuổi thơ xa lắc mà ai cũng từng có. Đọc tạp bút của Thụy là quay về dĩ vãng. Có một dĩ vãng mà khi Thụy nhắc khiến tôi rưng rưng là, nhà của anh ở Quảng Ngãi có trồng cây Trúc Nhật, hồi đó có những người đàn bà đi chợ thường ngồi nghỉ chân ở đó, và có đôi lúc họ vào xin nước uống.

"Có người kéo gáo ngoài ảng. Có người xách nước đổ vào nón lá rồi bưng bụm chạy ra cho nhiều người cùng uống. Mỗi người uống được một hớp thì nước trong nón đã chảy hết. Lại ngần ngại vào xin nón nữa..." (Nhà đẹp). Trời! Thụy viết đúng quá, khéo quá. Thì ra cái cảnh nhà quê của miền Trung ở đâu cũng như vậy, thân mật và cảm động vô cùng.

"Đỉnh cao" của nỗi nhớ quê, của cái nhìn ngơ ngác của một gã nhà quê trong tập tạp bút này, nếu chọn một tôi sẽ nâng niu Đồng cỏ... trên trời. Bạn đọc chưa? Chưa ư? Thì hãy đọc đi. Ở đó có cấu trúc như một truyện ngắn mà chữ nghĩa lại đẹp như những câu thơ. Ấy là chuyện đôi vợ chồng trẻ dân lao động nhập cư, do nghèo, lúc "yêu" nhau họ thường chọn một bãi cỏ ở ngoại thành. Rồi sau khi "khai hoa nở nhụy" người vợ trẻ qua đời vì căn bệnh ung thư. Một ngày kia anh chồng lấy chiếc xe đạp cà tàng chở đứa con gái ra thăm vạt đồng xưa. Nhưng, than ôi, nơi ấy đã mọc lên những ngôi biệt thự xinh xắn. "Thấy anh dừng xe ngơ ngác, đứa con hỏi: "Ba ơi, ba nói chở ra đồng cỏ của ba mẹ. Thế đồng cỏ ở đâu ba?". Anh nhìn đứa con gái bé bỏng rồi bất chợt ngước mắt nhìn lên trời. Đứa con gái lém lỉnh, nhìn theo ánh mắt của người cha, hỏi: "Cánh đồng ở trên trời hả ba?", ôi, suy nghĩ và ngôn ngữ của một đứa trẻ. Anh cúi xuống bế xốc đứa con lên, dụi mặt vào ngực nó, thì thầm: "ừ, nếu như có một đồng cỏ trên trời thì mẹ con đang ở đó và mỉm cười nhìn chúng ta, con ạ". Buồn quá đỗi. Nhưng nỗi buồn ấy cũng là một cái kết "mở", đầy mơ mộng và khoáng đạt biết chừng nào.

Cũng chính cái hồn quê ấy, suy tưởng ấy còn giúp anh có cái nhìn tươi rói, ngơ ngác đầy thi vị khi nhìn vào đời sống Sài Gòn tưởng chừng đã quen thuộc, nhưng với anh lại khác hẳn qua Một thoáng nhà thờ Sài Gòn, Người đánh bóng trên hè phố Sài Gòn, Những con đường mang tên hàng cây, Những cây cầu thành phố... Chúc anh trong những ngày sắp đến vẫn giữ được trong sâu thẳm tâm hồn một tình cảm "Nhớ nhà quá. Là ngôi nhà ở quê hương miền Trung của tôi. Là một không gian cụ thể nhưng đồng thời cũng là không gian hình dung trong trí nhớ. Tôi nhớ nhà ngay cả khi ở tại quê nhà. Đó là nỗi nhớ về những ngày xa lắc. Nhớ con chuồn chuồn cắn rốn, tập bơi. Nhớ giếng làng, buổi trưa hoa khế rụng. Nhớ mùi hương cỏ mật thơm cả vào giấc mơ..." (Nhớ nhà).

Nếu ngày nào, Thụy vẫn còn giữ được cái hồn quê lãng đãng như thế, thì tôi tin anh vẫn còn có những trang tạp bút hấp dẫn người đọc.

Sài Gòn, 16-IV-2006
Lê Minh Quốc

MỤC LỤC

  • Lời tựa
  • Buổi chiều & khoảng trống
  • Cái lồng chim
  • Đường xa...
  • "Những bông hoa đã đến"...
  • Đồng cỏ... trên trời (!)
  • Nhà đẹp
  • Về quê
  • Có con đường mang tên hàng cây
  • Chợt nhớ những vần thơ sinh viên
  • Sáng trăng
  • Nghĩ về mẹ...
  • Ghi chú về sách & gió
  • ...

    Hiện tại chưa có thảo luận nào về vấn đề này.
Vui lòng đăng nhập để bình luận.
  • EBOOK CÙNG TÁC GIẢ Trần Nhã Thụy
  • EBOOK CÙNG THỂ LOẠI