• Làng ta

Khi nhà văn "ăn miếng trả miếng"  


Văn hào Mỹ Mark Twain

Tiến Thành | CAND.COM.VN

Sinh thời, nhà viết truyện cổ tích nổi tiếng người Đan Mạch Han Christian Andersen vốn không hay để ý tới ăn mặc. Chiếc mũ đội trên đầu nhiều năm đã nhàu nát, song ông vẫn không chịu thay mũ mới.

Một lần, có tay công tử gặp Andersen đi ở ngoài phố đã chỉ vào chiếc mũ trên đầu nhà văn, nói với giọng châm chọc:
- Cái vật tồi tàn ở trên đầu ông được gọi là cái mũ phải không?

Andersen nghe vậy liền đáp trả. Ông chỉ vào đầu anh chàng công tử nọ, hỏi:

- Vậy thì thưa anh bạn, phải chăng cái vật tồi tàn ở dưới cái mà anh cho là mũ kia có thể gọi là cái đầu?

Cũng giống như Andersen, nhà bác học (đồng thời là nhà thơ Nga) Mikhail Lomonosov vốn không hay để ý tới việc ăn mặc. Một lần, chiếc măngsét trên áo Lomonosov bị rách toạc. Một viên quan ăn vận sang trọng, vốn nổi tiếng với biệt danh "chiếc sọ rỗng" bắt gặp cảnh này đã lên tiếng mỉa mai:

- Tính bác học thò ra dí mũi vào khuỷu tay của ngài chăng?

- Không phải đâu thưa ngài, một con bò ngốc nghếch đang chõ mõm vào chỗ ấy đấy - Lomonosov đáp trả.

Vì được các đấng quân vương nể trọng nên sinh thời, văn hào Pháp Voltaire bị một số vị cận thần trong triều ghen ghét, đố kị. Có vị không giấu được cơn "uất ức" đã lén viết lên cánh cửa căn phòng sang trọng của ông một dòng chữ to: "Chó đểu".

Vốn là người nhạy cảm, chẳng khó khăn gì để Voltaire đoán ra kẻ có cách hành xử tiểu nhân ấy là ai. Ông đến ngay nhà vị cận thần nọ, nói một cách "lịch sự":

- Thưa ngài kính mến, tôi rất lấy làm vinh dự được đọc danh thiếp tên của ngài viết trên cửa nhà tôi. Tôi xin lại thăm đáp lễ ngài và xin ngài thứ lỗi về việc tôi đã không có mặt ở nhà để nghênh tiếp ngài.

Chuyện tương tự cũng xảy đến với văn hào Mỹ Ernest Hemingway. Một lần, Hemingway nhận được một lá thư toàn những lời chửi bới, xúc xiểm ông, đại loại như: "Đồ con lợn, "Đồ con lừa", "Đồ mất dạy", "Đồ ngu"...

Hôm sau, nhà văn cho đăng lên báo mẩu tin:

"Từ trước đến nay, tòa báo của chúng tôi đã nhận được rất nhiều lá thư có nội dung đầy đủ nhưng không có người ký tên. Hôm qua, lần đầu tiên chúng tôi nhận được một bức thư không có nội dung gì cả mà chỉ toàn thấy... ký tên thôi!".

Một lần, giữa bàn tiệc, văn hào Mỹ Mark Twain cất lời khen ngợi một phụ nữ:

- Bà xinh đẹp quá!

- Rất tiếc tôi không thể nói lời khen tặng ấy đối với ngài - Thiếu phụ làm điệu làm bộ nói.

Mark Twain mỉm cười, chữa cháy:

- Thì bà hãy làm như tôi: Nói dối đi.

Thi hào Nga Mayakovsky là một người nổi tiếng hùng biện. Ông cũng rất nóng tính. Một lần, trong lúc đang diễn thuyết, ông thấy một người có vóc dáng to béo, thấp lùn phăng phăng rẽ hàng ghế bước lên diễn đàn. Ông ta không tiếc lời mắng nhiếc Mayakovsky, cho rằng nhà thơ mắc bệnh vĩ cuồng.

- Tôi phải nhắc lại cho đồng chí Mayakovsky biết một chân lý cũ mà Napoleon từng viết - Ông ta to giọng - "Từ cái vĩ đại đến cái lố bịch chỉ cách nhau một bước".

Mayakovsky nghe vậy liền ướm đo khoảnh cách giữa mình và vị nọ, tỏ vẻ đồng tình:

- Đúng, từ cái vĩ đại (ông chỉ vào mình) đến cái lố bịch (ông chỉ về phía vị nọ) chỉ cách nhau có một bước.

Cả hội trường phá lên cười.

Một lần, văn hào Anh Bernard Shaw được mời tới dự dạ hội trong hoàng cung vua. Giữa bàn tiệc, có kẻ tìm cách "gây sự" với nhà văn khi y đột ngột hỏi:

- Thưa ngài, nghe đâu cụ thân sinh ra ngài là thợ may thì phải?

- Đúng thế - Bernard Shaw xác nhận.

- Vậy sao ngài không nối nghiệp thợ may của cha mình?

Bernard Shaw nghe vậy hỏi ngay:

- Hẳn cha ngài trước đây là dòng dõi con nhà lễ giáo?

- Quả là thế - Vị nọ tự tin đáp.

- Vậy sao ngài chẳng nối nghiệp tổ tông.

YBOOK.vn


    Hiện tại chưa có thảo luận nào về vấn đề này.
Vui lòng đăng nhập để bình luận.
  • CÁC TIN BÀI KHÁC
  • Vũ Bằng cay nồng Văn hóa... gỡ

    Vũ Bằng cay nồng Văn hóa... gỡ (08/06/2012)

    Lam Điền thực hiện | TUOITRE.VN

    Tập sách Văn hóa... gỡ tập hợp các tác phẩm mới phát hiện của nhà văn Vũ Bằng vừa được NXB Phụ Nữ ra mắt bạn đọc. Sách bao gồm phóng sự tám kỳ đăng trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy.

  • Đếm trên đầu ngón tay!

    Đếm trên đầu ngón tay! (06/06/2012)

    NGUYỄN VINH | SGTT.VN

    Thị trường sách Việt Nam đang tràn ngập các sách được dán nhãn là best seller (bán chạy) ngoại nhập. Nhưng chưa sách của tác giả trong nước nào được các đơn vị kinh doanh dán lên đó hai chữ “bán chạy”. Mặc dù, xét trong khuôn khổ thị trường nội địa, đã có những sản phẩm “hàng trong nước” qua mặt rất xa những best seller “hàng ngoại”.

  • Dịch giả 30kg

    Dịch giả 30kg (06/06/2012)

    NGUYÊN CAO | SGTT.VN

    Căn phòng chỉ rộng chừng 10m2. Cái nóng của mùa hè Hà Nội thổi vào không gian ấy sự ngột ngạt, khó chịu. Nhưng, oi bức không thể cản trở chỉ tiêu sáu trang dịch mỗi ngày của Nguyễn Bích Lan, bởi ngay cả căn bệnh loạn dưỡng cơ mà chị chịu đựng trong hơn 20 năm nay cũng không ngăn cản được chị.

  • Nguyễn Nhật Ánh tặng chữ ký xuyên Việt

    Nguyễn Nhật Ánh tặng chữ ký xuyên Việt (01/06/2012)

    Lam Điền | TUOITRE.VN

    Tập truyện đồng thoại mới nhất của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ do NXB Trẻ ấn hành vừa bấm máy tái bản lần thứ ba vào chiều 30-5, mặc dù đến hôm nay 1-6 mới là ngày phát hành trên toàn quốc.

  • "Tác phẩm chỉ là que diêm, độc giả mới là ánh sáng"

    "Tác phẩm chỉ là que diêm, độc giả mới là ánh sáng" (31/05/2012)

    Dung P. | SGTT.VN

    Đối với văn học Nam Mỹ, Alberto Ruy Sánchez được coi là một hiện tượng mới. Đối với dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng, các tác phẩm của cây bút người Mexico này có thể được tóm gọn trong mấy chữ: những tác phẩm thể hiện chất thơ của tính dục. Alberto Ruy Sanchez nổi bật với bộ bốn tiểu thuyết mà ba trong số đó đã được chuyển ngữ tại Việt Nam: Tên của khí trời, Làn da của đất và Đôi môi của nước. Dưới đây là những chia sẻ của nhà văn nhân chuyến thăm Việt Nam và có buổi giao lưu với độc giả ngày 28.5 vừa qua.